Era um dia cinzento e frio, incomum para maio, o tipo de dia que combina com mau humor. Lembrou Billy do incidente da ópera quando Chuva e Tempestade, impelidos por sua própria insistência, entraram no palco fora de época, arrastando consigo os resquícios do inverno. Pelo primeiro domingo desde a chegada de Nell em maio, ele pegou sua roda depois do jantar e partiu sozinho. Estava de acordo com o céu e o ar sombrios. De manhã, respondera à mãe com raiva; como Bouncer preferia tocar em vez de passar pelo portão quando chamado, Billy o batera em seu rabo, sabendo muito bem que, em um estado de espírito mais feliz, teria sido mais cuidadoso. No banco da frente da escola Wallace, sentava-se Mannel Rodd. Nell Gordon declarou que ele era o objeto mais redondo que já vira em forma humana. Embora tivesse chegado à idade adulta de cinco anos, ainda conservava aquela aparência angelical que se vê nas pinturas de antigos mestres. Seus olhos eram tão redondos quanto os botões um tanto esparsos de sua camisa. Seu nariz era uma pequena protuberância redonda. Quando abria sua boquinha redonda para lubrificar um lápis de ardósia que rangia ou talvez para enunciar alguma afirmação interessante como esta: "O gato está no tapete", revelava uma fileira de dentinhos perolados. De fato, todo o seu rosto seria redondo como a lua, não fosse o queixo ter uma curva inesperada, semelhante a um pires, bem no meio.!

Edith trabalhou arduamente. Ela chamou sua opereta de "O Triunfo da Flora". As letras eram suas, escritas às pressas e com melodias familiares, embora clássicas. No entanto, muitas das melodias mais delicadas e emocionantes foram escritas por ela mesma. As tristezas da humanidade haviam alado seu cérebro e mergulhado sua pena em harmonias, para que ela pudesse amenizá-las. "É por isso. Ela diz que um garoto vai estragar o papel; não vai ficar arrepiado como ela. Ela acha que um menestrel não consegue... não consegue cantar direito sem ficar arrepiado."

Depois de colocar seu buquê branco na grande mesa de jantar, Betty correu novamente para seu amado jardim e começou a capinar onde seus cuidados eram necessários. Enquanto trabalhava, cantarolava baixinho "Sweet and Low" para si mesma. As crianças da escola tinham aprendido a cantá-la recentemente. A voz da Sra. Wopp, uma explosão dramática diante da qual quase qualquer nuvem teria se acovardado, encheu o quarto. Betty se virou para Nell Gordon: "Espero que todas as suas nuvens tenham um lado bom, Srta. Gordon", ela sorriu. "É por isso que estou correndo. Mamãe me mandou fazer um recado para a casa da Sra. Black e eu quero estar de volta à estação a tempo de ver o trem chegar. Quem me dera que tivéssemos um refugiado. O terremoto não foi horrível?"